网站类别:-行业资讯

        本文选自刘墉《不疯魔,不成活》福运时时彩 福运时时彩 ,作家出版社

  作者:刘墉

  狗在街上会四处撒尿福运时时彩 福运时时彩 ,为的是告诉别的狗福运时时彩 ,那是它的地盘。

  其实人也差不多福运时时彩 福运时时彩 ,所以喜欢在风景区刻字福运时时彩 福运时时彩 ,再不然四处涂鸦。墙壁车厢不过瘾福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,甚至吊绳索,在几百尺高的桥墩上画,除了展示才艺,更有宣示“老子大胆到此一游”的意思福运时时彩 。

  小孩虽然不会刻字,也有他们的方法福运时时彩 。哪天你看到房间四处多了些花花绿绿的小贴纸福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,八成是娃娃干的好事。但这不能怨娃娃福运时时彩 ,我就在书店听过一个小娃 娃不平地喊“老师也一样福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 !”可不是吗?店员说小孩玩贴纸都是跟幼儿园老师学的福运时时彩 福运时时彩 ,老师会贴“笑脸”“星星”“大拇指”,小朋友就贴花朵福运时时彩 福运时时彩 、白雪公主和米老鼠福运时时彩 。 店员顺手一指福运时时彩 ,天哪福运时时彩 福运时时彩 !墙上挂了一大片福运时时彩 。国产的福运时时彩 、进口的福运时时彩 、闪亮的、随角度变形的,足有上千种。店员又往下指了指说:“小孩也会盖章。”只见柜子下一大排福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,全 是小图章福运时时彩 福运时时彩 ,除了各种图释福运时时彩 ,“棒福运时时彩 福运时时彩 !”“再来一个!”一箭穿双心,还有整句的福运时时彩 ,像是“我爱你福运时时彩 !”看样子多买几个这种图章,连写情书都省了福运时时彩 。有一回去个朋友家福运时时彩 , 墙上挂了幅于右任的草书立轴,空白处赫然盖满了花花绿绿的印章福运时时彩 福运时时彩 ,想必也是他孙女的杰作福运时时彩 。我说右老的字现在一幅可值百万,朋友一笑:实用最重要,你瞧!上面 还有电话号码呢!我太太临时找不到纸福运时时彩 福运时时彩 ,写的!

  我小时候也爱盖章,那年头没玩具章福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,但我有个正正式式的金属印章。是跟我爹去万华时福运时时彩 ,经过一个印刷厂福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,我对里面“垮啦垮啦”的机器声好奇,站着 不走,里面的人就顺手捡了个小小的铅字给我福运时时彩 。又大概因为我爹带我福运时时彩 ,所以那是个“爹”字福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 。从此我就四处发挥福运时时彩 ,举凡课本、故事书、纸门上福运时时彩 ,都有我的“爹”福运时时彩 福运时时彩 。有 一回在家长签名的地方,我也盖个“爹”,被老师抓去问:你这爹也太小了吧!

  过多久福运时时彩 ,我的印章就变大了,是我用刀片在橡皮擦上刻的,除了个大大的“刘”字福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,还有“可”“否”和年月日福运时时彩 ,我把它盖在每本故事书的扉页,意思是 这本书可不可以出借福运时时彩 福运时时彩 ,可以借几天。那印章虽然刻得烂福运时时彩 ,但我留作纪念福运时时彩 ,还带到美国福运时时彩 福运时时彩 。有一回清洁工看到,笑说他在另一个华人家也见过,男主人先在肥皂上刻福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,再 小心翼翼地盖在文件上。

  从我爹死福运时时彩 福运时时彩 ,我的“爹”铅字就不见了「T耸笔辈??赡芪夷锟次颐涣说T耸笔辈?,所以没收了我的“爹”。但才过不久福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,我就拿到了一个真正的“图”章,而且图是我画的。 因为自从爹死福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,家道中落福运时时彩 福运时时彩 ,我就靠投稿赚零花钱福运时时彩 。我的稿没几个字福运时时彩 ,只有图福运时时彩 ,画的都是些“走迷宫”和“连连看”的儿童游戏。有一回我好奇找到报社去,除了看到 一大屋子的人,一排排的铅字福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,和“垮啦垮啦”的机器福运时时彩 ,儿童版主编还送我一块“锌版”福运时时彩 福运时时彩 ,上面正是我画的图福运时时彩 福运时时彩 。

  真正接触到印刷是高中,自从我编?福运时时彩 ?T耸笔辈?福运时时彩 ,功课就常拿丙福运时时彩 ,因为我总请公假去印刷厂福运时时彩 福运时时彩 ,甚至整天蹲在那里福运时时彩 福运时时彩 。有时训导处说某文章有早恋倾向或不够爱国福运时时彩 ,抽 下来!我甚至得蹲在印刷厂赶稿子。能以最快速度和最少字数补上“天窗”的是诗福运时时彩 福运时时彩 ,一个字加个叹号福运时时彩 ,也能成一行福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 。所以我后来成为诗人福运时时彩 ,还得到优秀青年诗人奖福运时时彩 , 参加了世界诗人大会。

  蹲在印刷厂可真学到不少福运时时彩 。只见那些老“手民”福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,一手攥着稿子和一个小木盒福运时时彩 ,一手伸到铅字架上捡字福运时时彩 福运时时彩 ,他们能只看稿福运时时彩 福运时时彩 ,不看铅字架,出手飞快而且不出 错。捡好的铅字送去排版,一行行像打麻将似的“码”整齐福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,空白地方用比较短的铅块,细线用金属片福运时时彩 福运时时彩 ,行间用小木片福运时时彩 福运时时彩 。码好之后再用绳子缠紧福运时时彩 ,送上小机器打样福运时时彩 福运时时彩 。 先在版子上滚油墨福运时时彩 ,铺张白纸福运时时彩 ,再把上面大大重重的圆筒推过去,就打好样了福运时时彩 。

  校对完正式上机印刷福运时时彩 ,如果一次印十六页,就得放十六块版,必须由有经验的师傅动手福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,因为印完之后折纸福运时时彩 ,页码得连接,稍不小心就会跳页福运时时彩 。那时的活 字印刷虽然有机器福运时时彩 ,还是得以手工一张张往机器里“喂纸”,稍没喂好福运时时彩 ,印出来就歪。我曾经站上机台喂过几十张,起先都好,喂着喂着突然就出错福运时时彩 福运时时彩 ,从此我懂了, 为什么棒球好手也会暴投福运时时彩 !

  进大学福运时时彩 ,我还编刊物福运时时彩 ,那时有了平版印刷加中文打字福运时时彩 ,比活字简单多了福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 !到排版厂看到的不再是老师傅的长脸,是打字小姐的笑脸福运时时彩 。只见她们一人面前一个大大的字盘,上面有个可以移动的夹子福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,要打哪个就由字盘上夹起来福运时时彩 ,唰福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 !啪福运时时彩 !打在前面的纸筒上福运时时彩 福运时时彩 ,原理跟英文打字机差不多。

  学生时代跑印刷厂影响了我一生。因为才出校门,我就写了处女作《萤窗小语》福运时时彩 。起初找台北一家出版社,老板把稿子斜斜地还给我:“这么小一本,您 自己花点钱印吧福运时时彩 !”我又拿给中视公司出版组福运时时彩 福运时时彩 ,也被打了回票福运时时彩 。只好找到印高中?福运时时彩 ?幕畎嬗∷⒊ЦT耸笔辈?,才印完就把版子拆了福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 。没想到书店急着补货,害我不得不把铅字 印成的书福运时时彩 福运时时彩 ,一页页拆下来拍照,再用平版去印福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 。这是盗版商常用的手法福运时时彩 ,所以我说我是自己盗自己的版。

  那时已经有彩色分色机了福运时时彩 ,但是价钱贵福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,又常把曹操印成关公福运时时彩 。我的书印不起彩色封面福运时时彩 ,只得以珍珠绿和黑油墨套色福运时时彩 福运时时彩 。有一回拿到新印好的书,珍珠绿居 然污染到手上,用指甲刮福运时时彩 福运时时彩 ,还能刮下一层绿绿的油粉。印刷厂说为了赶工福运时时彩 ,怕油墨不干福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,所以加了玉米粉。这事我至今没搞懂福运时时彩 ,但相信那应该算最早期的环保有机印 刷福运时时彩 福运时时彩 。

  《萤窗小语》出了四本之后我赴美画展福运时时彩 ,接着在大学任教福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,为了教洋人国画福运时时彩 ,写了本《花卉写生画法》,并且拿回台湾印福运时时彩 福运时时彩 。这时候彩色印刷进步太多了, 文字也由活字排版和“中文打字”变成“照相打字”福运时时彩 福运时时彩 。记得我那家打字行在西门町附近,推开厚厚的玻璃门福运时时彩 ,没有啪嗒啪嗒的打字声,只见一台台大机器福运时时彩 福运时时彩 ,后面透出 微弱的灯光与人影福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,还有更后面的药水味福运时时彩 福运时时彩 福运时时彩 ,好像进了加护病房福运时时彩 。